Em 1995 não existiam redes sociais. Quando algo se tornava viral, repercutia na TV. Depois no jornal. Repetidas vezes. Foi o que aconteceu nos dias que se seguiram à famosa entrevista que a princesa Diana deu em novembro daquele ano à BBC, com confissões que aceleraram seu divórcio do príncipe Charles.

Entre várias declarações polêmicas, ela assumiu que tinha bulimia e pontuou que os vômitos eram um alerta, um pedido de socorro emocional. Na mesma época, em Hong Kong, um médico chamado Sing Lee identificou uma rápida explosão de casos de distúrbios alimentares na cidade.

Não apenas o número de pacientes aumentou em seu consultório, mas elas tinham um jeito ocidentalizado de se expressar, usavam palavras e termos parecidos com os da entrevista de Diana. Surgiu, então, a pergunta: a confissão da Princesa de Gales estimulou novos casos de bulimia? Ou só deu visibilidade aos que já existiam?

Segundo o psicanalista e escritor Christian Dunker, professor do Instituto de Psicologia da USP, a resposta pode ser um pouco dos dois. “Ao escutar essa entrevista, o sujeito diz: isso também está acontecendo comigo. Não é uma identificação com um traço específico da princesa, mas com a causa de seu sofrimento.”

Vinte anos depois, o movimento parece se repetir numa nova geração, com a internet no papel da TV, a automutilação no lugar dos transtornos alimentares. Estimuladas por perfis de jovens depressivas que se machucam e postam as fotos dos cortes nas redes sociais, adolescentes do mundo todo se trancam nos banheiros e repetem a cena: talham a própria pele na tentativa de aplacar uma dor sentimental.

“Para essas meninas, a automutilação funciona como um tipo de ‘automedicação’, uma forma de localizar a angústia difusa em uma parte do corpo sob a forma de dor”, afirma Dunker sobre o cutting, esse fenômeno acentuadamente feminino. “Há também um prazer estético que se obtém pelo olhar do sangue que escorre.”

Quando postam as imagens nas redes sociais, essas jovens recebem comentários carinhosos: conhecidos e desconhecidos escrevem mensagens de apoio para que encerrem a prática. Em geral, são escritas por meninas com as mesmas angústias. Assim um ciclo vicioso de dor e consolo se mantém.

A carioca Aline*, 14 anos, viu pela primeira vez uma dessas imagens em fevereiro de 2014, em um grupo de WhatsApp das amigas. Depois de um desentendimento com a própria Aline, uma das integrantes enviou uma foto do braço recém-perfurado, dizendo que havia se cortado por estar magoada.

“Nunca tinha visto aquilo. Fiquei com medo de ela se matar. À meia-noite, estava sozinha em casa e fiz igual”, lembra. Tinha tanto em comum com a amiga, que gostava de Justin Bieber e funk como ela, que sentiu um impulso incontrolável de imitá-la.

“Estava nervosa com a briga. ‘Se ela fez e a gente é igual, tenho que fazer também’, foi o que pensei. Senão ia ficar com aquilo na cabeça.” Passou, então, a buscar páginas de outras garotas com o hábito de se automutilar no YouTube, no Facebook e no Instagram e a acompanhar suas postagens, tentando entender por que faziam aquilo. “Elas diziam que era um jeito de desabafar.”

#garotastristes
Dois meses depois, quando o namorado terminou o relacionamento com ela, Aline não pensou duas vezes. “Me tranquei no quarto, peguei a lâmina que uso para fazer a sobrancelha e passei forte pela parte interna do braço. Aí virou um vício. Comecei a me cortar todos os dias e faço isso até hoje.”

Em julho deste ano, ela viu cicatrizes horizontais no braço de uma prima e perguntou se a menina também se mutilava. “Ela se abriu comigo e eu, com ela.” Cúmplices, as duas criaram uma conta no Instagram com um nome que remete a “pulsos” e “danos”. Nela, publicam imagens de seus braços e barrigas cortados, intercalando-se na autoria. “Acho que a dor vai sair e não sai”, diz uma das legendas escritas por Aline.

Para a psiquiatra Jackeline Giusti, especializada em automutilação e membro do grupo dedicado ao hábito do  Instituto de Psiquiatria da USP, em São Paulo, a prática está longe de ser uma modinha adolescente. “Os cortes são sempre a expressão de um outro problema”, afirma. “Normalmente estão associados a depressão, compulsão alimentar ou TOC [transtorno obsessivo compulsivo].”

Como o nível de estresse mascara a dor, explica, cada corte é seguido de uma liberação de endorfina, o hormônio do prazer. É por isso que tantas meninas relatam sentir alívio com a lâmina. Uma vez que provam essa medida desesperada, caem no gatilho da compulsão.

Na noite do dia 27 de julho, a carioca Marcela*, 17 anos, adicionou uma imagem inédita ao seu Instagram. Até então, a página tinha selfies sorridentes exibindo batons coloridos e delineadores estilo gatinho, além de óculos de armação grossa e cabelo afro acima dos ombros.

Com corpo bem torneado e rosto delicado, Marcela diz receber elogios constantes à sua beleza. Mas, nessa madrugada, em vez da menina feliz e atraente de sempre, apenas um braço iluminado pelo flash do celular apareceu na foto. O pulso tinha sete cortes horizontais, o sangue ainda fresco contrastando com as unhas pontiagudas pintadas de nude. “Postei logo depois de cortar. Quis mostrar para todo mundo que não sou bonita por dentro.”

O motivo era a rejeição do namorado, com quem ficou por quase dois anos. A briga se estendeu por dias, sem que Marcela entendesse o porquê do término. Na escola, depois de conversar com o rapaz, ficou tão nervosa que começou a puxar os cabelos com força, até ficar com chumaços de cachos na mão. Dentro do banheiro, cravou as unhas nos antebraços e deixou neles marcas vermelhas de desespero. A coisa evoluiu para arranhões e, então, para os cortes.

epidemia 🙁
A automutilação apareceu pela primeira vez no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais da Sociedade Americana de Psiquiatria em 2000 e ainda não é vista como um distúrbio isolado. “Esse comportamento é muito influenciado socialmente”, concluiu a psicóloga e pesquisadora canadense Nancy Heath em um estudo de 2009 feito com jovens, a maioria meninas universitárias, que se cortavam em seu país.

Antes do primeiro corte, conclui a pesquisa, quase 60% já conhecia e convivia com alguém que se machucava. A estimativa de adolescentes com esse perfil chega a 20% da população, segundo a Association of Young People’s Health, baseada no Reino Unido e que compila dados de EUA, Canadá e Europa.

Em geral, os pais demoram a tomar conhecimento do problema. “Você nunca acha que vai acontecer na sua família”, diz a pedagoga paulistana Carla*, que trabalha em escolas de São Paulo, cuja filha foi diagnosticada como borderline há dois anos, depois de um episódio grave de cutting.

Até então, ela tinha um quadro depressivo e havia sido uma adolescente com grande facilidade para se machucar acidentalmente, era o que a mãe pensava. Sozinha em casa, enquanto Carla trabalhava, a jovem fez dezenas de cortes nas duas pernas, do peito do pé à altura da coxa, usando uma faca de cozinha.“

Tivemos de levá-la ao hospital para fazer curativos e, no dia seguinte, ao posto de saúde para tomar uma vacina antitetânica. A psiquiatra me orientou a vigiá-la constantemente, até que a nova medicação agisse para controlar os impulsos. Tirei licença do trabalho, escondi todos os objetos cortantes e proibi que se trancasse no quarto. Passei 15 dias sem dormir. Até hoje, quando vejo uma faca solta sobre a pia da cozinha, meu coração gela.”

Em março deste ano, depois de um ano e meio estável, a filha de Carla teve uma recaída, no dia do aniversário da mãe. “Você se culpa, enfrenta os olhares dos outros e está sempre na linha de fogo. O maior medo de uma mãe é que o filho se machuque. Saber que ele faz isso nele mesmo é dolorido demais”, diz Carla, que visita os grupos de Facebook sobre automutilação e depressão.

“Os relatos me ajudam a entender a linha de raciocínio de quem se corta. Mesmo assim, nunca vi mediação de um profissional clínico nessas comunidades. É como se fosse um grande desabafo coletivo”, afirma. O ponto de encontro aberto e sem controle que a internet proporciona preocupa muitos adultos.

Em abril, o Instagram atualizou suas diretrizes para o uso do site, e avisou: “Qualquer conta que encoraje ou incite usuários […] a se cortarem, se automutilarem ou cometerem suicídio será desabilitada sem aviso prévio”. O site deixa um espaço, no entanto, para perfis de “recuperação”, e eles são muitos.

“Nós encorajamos veementemente as pessoas que buscam ajuda para si mesmas. Essas diretrizes não se aplicam a contas criadas para discutir de maneira construtiva”, diz um posicionamento oficial enviado pelo site à Marie Claire. Na prática, palavras-chave como “automutilação” e “cutting” são suficientes para encontrar centenas de perfis cujo discurso é de autoajuda mas as imagens, explicitamente violentas.

~REDE SOCIAL~
Diferentemente da pornografia, que é identificada com facilidade pelos filtros automáticos do Instagram e do Facebook, o cutting é bem mais difícil de ser localizado. Segundo Jonathan Razen, diretor do Instituto Beta para a Internet e Democracia, as imagens dos ferimentos são publicadas em um volume muito menor que os conteúdos de nudez e sexo.

“Para serem tiradas do ar, elas teriam que ser classificadas na categoria ‘incitação ao suicídio’, o que viola as regras de uso”, explica. “Mas o problema é que a tecnologia que filtra essas fotos ainda não é eficiente ao ponto de encontrar um padrão representativo. Como seios e genitais, que são ‘entendidos’ pelos filtros como pornografia.”

Mesmo assim, as redes sociais não estão livres de serem obrigadas a retirar certas contas do ar. “Os sites podem ser notificados judicialmente por instituições de defesa da criança e do adolescente, como o Ministério Público, por exemplo”, afirma Razen.

Para o desembargador Siro Darlan, conhecido por seus 15 anos de atuação na Vara da Infância e da Juventude do Rio de Janeiro, as empresas de internet têm uma responsabilidade social sobre o que é publicado nelas, mas a atenção nesses casos deve se voltar à família.“

Estamos falando de garotas que estão sofrendo. Se elas usam as redes para chamar atenção, a família deve buscar as causas. Se não o faz, e uma vez que o problema se tornou público pela internet, o Ministério Público pode averiguar se há negligência.” O jurista é contra a censura massiva de conteúdo.

“Imagens de violência podem, sim, ter um impacto sobre adolescentes que gostam de experimentar. Mas essas contas também são um pedido de ajuda. Você vai calar esse pedido? Precisamos acompanhar mais que proibir hoje no Brasil.”

“Não aconselho ninguém a fazer o primeiro corte”, diz Larissa*, uma bissexual de 16 anos que mora em Goianésia, em Goiás, e cuja página de Instagram, onde posta fotos de seus braços cheio de retalhos, tem mais de 3 mil seguidores. O nome da conta faz referência a alguém que sorri quando, na verdade, gostaria de chorar. Nas postagens, frases tristes como “O silêncio também grita” ou “Toc, toc. Quem é? A decepção. Entra, você já é de casa”, além de fotos da automutilação.“

Comecei a me cortar no dia 30 de agosto de 2013. Estava sozinha em casa e me sentia mal, pois sofria bullying no colégio [por causa de seu visual, Larissa era chamada de gótica, emo e vampira]. Além disso, meu pai, que é separado da minha mãe, nunca foi legal comigo. Ele não paga pensão e já ameaçou me bater e me tirar da minha mãe. Depois de uma briga dos meus pais, peguei uma faca e passei pelo braço. Fiz três cortes grandes”, conta.

O hábito se tornou frequente. Em uma foto chocante, Larissa mostra a parte interna do braço, do pulso à dobra, em que se pode contar 34 incisões. “Só o início de uma grande noite…”, diz a legenda.

Em uma mercearia da pequena cidade de 65 mil habitantes, ela compra as lâminas avulsas que usa para se machucar quando sente que está “explodindo”. Por não falar de seus sentimentos a quase ninguém e não rebater os insultos que ouve dos colegas, Larissa diz acumular muita raiva dentro de si. Até que, em alguns momentos, sente um impulso de se cortar para buscar algum alívio.

Os ferimentos são feitos por afiadas placas metálicas, dessas que eram usadas em antigos barbeadores. Elas compõem a estética de suas fotos e das de outras centenas de garotas pela internet. Em meados de agosto, a jovem recebeu pela quarta vez um recado que o Instagram envia depois de receber denúncias de conteúdo inapropriado.

“Um amigo seu está preocupado”, diz a mensagem. Ela se irritou com a intromissão. “O corpo é meu”, reclama, sem saber explicar por que publica as imagens toda vez que se machuca. Na primeira conversa que teve com a reportagem, contou que não se mutilava havia um mês e 23 dias. Essa conta exata é muito comum em meninas que tentam parar. Como os dependentes químicos em recuperação, chamam o tempo sem cortes de “dias limpos” e parabenizam umas às outras por eles.

Já o perfil das cariocas Aline e sua prima, que aparecem no início da matéria, permaneceu inalterado até o fechamento desta edição: “Dias limpos: 00”. Mas, na página delas, é possível ver outro lado dessa comunidade entristecida. Às fotos de braços sangrando, as seguidoras respondem com ofertas de ajuda: “Quer desabafar?”. Algumas convidam para falar direct, usando o serviço de mensagens privadas do Instagram, e outras chamam para um papo no WhatsApp.

Fornecer o próprio celular para conversas particulares, aliás, não é raro e muitas meninas incluem o número na descrição principal de seu perfil. “Garota triste. Quer ajuda? Chama no direct. On 24h”, diz um deles.

demi lovato <3
Alguns perfis que se autointitulam suicidas e depressivos e mostram essas imagens contam com mais de 5 mil seguidores. Um rosto que se repete nessas páginas é o da atriz e cantora teen Demi Lovato, diagnosticada como bipolar e fonte de inspiração para milhares de adolescentes.

Em 2010, no meio de uma grande turnê, a estrela norte-americana se internou em uma clínica de reabilitação para drogados e admitiu sofrer distúrbios alimentares e se cortar. A confissão fez de Demi um símbolo da fragilidade juvenil, uma prova do que as pressões sociais podem causar em mentes em formação. Nos pulsos, uma tatuagem que diz “Stay strong” resume o que Demi repete em entrevistas: as dificuldades não terminam de uma hora para outra.

“A internet tem dois lados”, acredita a psiquiatra Jackeline. “Pode incentivar a automutilação, mas também pode ajudar quem quer parar. Lá você vê muitas meninas lutando contra essas urgências.” Em seu consultório, a médica trata dezenas de adolescentes que sofrem com o problema. Indica psicoterapia e, em determinados casos, alguma droga que controle os impulsos.

Com tempo e acompanhamento, é possível amenizar a angústia que dá origem aos cortes. Um dos sintomas de quem está melhorando, explica Jackeline, é justamente perder a liberação de endorfina. “Aí, quando se corta, a pessoa volta a sentir dor.” Só que desta vez, a dor é física.